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Katarzyna Droga

Most na Narwi

Kropla Narwi 
Obserwuję go od lat ze 

swojego domu, z małego tarasu na pię-
trze. Stanowi jeden z najbardziej inspi-
rujących i filozoficznych widoków, jakie 
znam. Most na Narwi, lekki, już niemło-
dy, wciąż mocno spina podlaskie łąki, 
zimą białe, a wiosną podtopione rozlewi-
skami. Można patrzeć na niego godzina-
mi: o świcie z poranną kawą lub później,  
z poobiednią, a najlepiej o zmroku  
i nocą. Światła reflektorów sunących po 
moście poruszają wyobraźnię. Kto i po 
co rozcina ciemność Carskiej Drogi? 
Dokąd wędruje i czy dojedzie szczęśli-
wie? Każda z tych podróży jest osob-
ną opowieścią, której nie poznam, bo 
bohaterowie goszczą na Moście przez 
chwilę i znikają we mgle bagien. A on, 
zawieszony od dekad nad silną rzeką, 
patrzy i snuje własną pieśń.

Najdawniej
Na bardzo, bardzo starej fotografii 

widać zamarzniętą taflę wody, biało-
szarą przestrzeń łąki w śniegu i drewnia-
ną konstrukcję. To jedno z najstarszych 
zdjęć w moich rodzinnych albumach, 
podpisane: „Most na Narwi, styczeń 
1942”. Kto je zrobił, jakim sposobem 
w tak trudnych czasach, nie wiem. Ale 

Most – przedwojenny przodek obec-
nego – imponująco wisi nad śnieżnymi 
łąkami. Musiał pamiętać wiejskie fur-
manki, bryczki, pierwsze automobile. 
Poznał rytmiczny stukot wojskowych 
butów, czołgi, wozy pancerne, oddziały 
żołnierzy to zwycięskie, to w odwrocie. 
Widział wrogie mundury, strzelaninę, 
pożary i bombardowania, ucieczki, tu-
łaczkę i śmierć – obrazy ścinające krew 
w żyłach tak mocno jak mróz wodę  
w Narwi podczas srogiej zimy 1942 
roku. Jego następca, zbudowany z be-
tonu i stali, miał już takich rzeczy nie 
oglądać. Ale z historią chyba lepiej  
się nie umawiać. 

Przyszło nowe
Po burzy i tragediach wojny nade-

szły lata pokoju. Odbudowany Most był 
młody, oglądał nowe domy, które wyro-
sły nad rzeką, elektryfikację i nowocze-
sne samochody o wdzięcznych nazwach 
syrena lub warszawa. Jak co roku prze-
glądał się w lustrze rozlewisk, podglą-
dał pary zakochanych całujące się przy 
świeżo pomalowanych balustradach. 
Przy Moście postawiono znak – przy-
stanek autobusowy – i to było ważne 
jak drzwi do świata, bo codziennie ktoś 
przyjeżdżał lub odjeżdżał. Ludzie stąd 
wyruszali do szkół, do pracy, do miast, 
ludzie stamtąd przybywali do rodzin, na 
urlop. Na Moście bywało gwarno i we-
soło, bo młodzi spontanicznie urządzali 
na nim tańce, choćby przy harmonii, 

gitarze, grzebieniu – śmigały koloro-
we spódnice dziewczyn i jasne koszule 
chłopaków. Potem widział Most robot-
ników, dźwigi, koparki, ciężki sprzęt, 
prace nad samą wodą. Zmieniono nieco 
bieg rzeki i woda wylewała już nie tak 
obficie, nie podchodziła pod okna do-
mów. Ale wciąż wiosną królowały rozle-
wiska i w mokradłach osiedlały się ptaki 
niespotykane gdzie indziej. 

Mój Most
Moje pierwsze wspomnienie Mostu 

jest mgliste. Byłam dzieckiem w wózecz-
ku spacerowym, kiedy wiatr zerwał mi 
nakrycie głowy, był to zapewne kapelu-
sik w stylu mody dziecięcej lat sześćdzie-
siątych. Przepadł w nurtach Narwi, która 
zabrała go gdzieś tam do Bugu, może da-
lej. Niemniej moja matka, przed chwilą 
dziewczyna tańcząca na Moście, potem 
jedna z pierwszych, które wyjechały uło-
żyć sobie życie w mieście, wywróżyła mi 
związek na całe życie z tą wodą i ziemią. 
Miała rację, jak to matki. Twierdziła,  
że w naszych żyłach płynie kropla na-
rwiańskiej wody, że trudno nam żyć 
daleko od tej rzeki i tutejszych łąk. Ona 
sama powróciła po latach, wybudowa-
ła dom, właśnie ten, z którego można 
patrzeć na Most. Dom ten przez wiele 
lat był dla mnie symbolem wakacji, ro-
dzinnym gniazdem, miejscem, z którego 
wyruszałam w świat. Ale i ja wciąż tu po-
wracałam i wreszcie zostałam na stałe. 
Dzisiaj codziennie rano mogę pić kawę 
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– pisarka, redaktorka, dziennikarka. Autor-
ka powieści biograficznych i sag rodzinnych 
związanych z Białostocczyzną. Współpra-
cuje dziennikarsko z magazynami „Sens” 
i „Twój Styl”. Jest absolwentką filologii 
polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. 

Podlasianka z urodzenia (ur. w 1965 roku 
w Zambrowie) i z wyboru: po dwudziestu 
latach życia w stolicy powróciła do rodzin-
nego domu nad Narwią, gdzie mieszka  
i pracuje nad kolejnymi książkami.

KATARZYNA DROGA
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patrząc na lekki zarys Mostu, betonowe 
filary i przejeżdżające po nim pojazdy. 
Często myślę o chwili, w której moja mat-
ka jako młoda kobieta, właściwie jeszcze 
dziewczyna, po latach wojny, strachu  
i śmierci właśnie tu, na Moście, oparta  
o barierki, zapatrzona w rozlewisko, rzu-
ciła życiu wyzwanie. Przysięgła sobie, że 
będzie szczęśliwa. Tę scenę i jej losy opi-
sałam w swojej pierwszej książce...

Nastał dziwny rok
Ale w książkach wątki biegną lekko 

i zgrabnie splatają się ze sobą – przynaj-
mniej powinny… w życiu rzadko tak 
bywa. Gdyby dawny mistrz pióra zaczy-
nał rozdział o wiośnie roku 2020, nie 
nazwałby jej wiosną urodzaju. Nastał 
bowiem rok trudny, rok suszy i zarazy, 
lęku i izolacji. Znów chmury napłynęły 
na Most nad Narwią. Od lat uważnie go 
obserwuję i widziałam niejedną burzę  
i tęczę. Dawno temu widziałam jak jadą 
po nim ciężkie wozy wojskowe, to była 
zima, najsurowsza w stuleciu, a w kraju 
panował stan wojenny. Ruch na dro-
gach nie był duży: przemykał mostem 
jakiś fiat, łada, ba, zaporożec albo żuk,  
a najczęściej fura zaprzężona w tutejsze-
go konika, kasztanowego, niedużej po-
stury, lecz silnego. Potem ruch uparcie 
się wzmagał, koników było coraz mniej, 

za to burczały traktory i hałaśliwe mo-
tocykle, pojawiły się zagraniczne mar-
ki aut. Samochody piękniały z dekady 
na dekadę, przywoziły turystów, także 
wędkarzy, którzy pragnęli zastygnąć 
nad brzegiem Narwi w oczekiwaniu 
na złotą rybę, najlepiej ogromną brza-
nę, bo jeszcze bywały brzany w wo-
dach Narwi. Wiosną łąki wciąż tonęły  
w rozlewiskach, kaczeńce kwitły masami  
i nieraz jeszcze cicho przepływała pod 
Mostem smukła łódeczka tutejszych 
rolników, wywrotna, drewniana, ale 
idealna na tereny bagien i szuwarów. 
Łódki te przeminęły, współczesny przy-
bysz szybciej ujrzy na wodzie kajak lub 
ponton. Zwłaszcza gdy zatrzyma się na 
Moście, żeby popatrzeć na łąki, co jest 
zwyczajem podróżnych… Lecz w tym 
roku nie ma rozlewisk.  

Dziś
Od rana widzę na Moście wozy 

strażackie, pali się rezerwat nad Bie-
brzą. Nie ma ciszy – burzą ją sygnały  
i krzyk rozpaczy: płonących ptaków, za-
duszonych jeży i spalonych saren. Most 
jest teraz mostem z Krzyku Muncha,  
a nad łąkami widać dym i unosi się swąd 
spalenizny. Pożar. Dzieło człowieka. Su-
sza, wynik zmian klimatycznych, dzieło 
człowieka. Wstydzę się za cywilizację. 

Tablica informacyjna przy Moście gło-
si: „Witajcie w świecie wodniczki”, le-
piej brzmiałoby: „Serdecznie żegnajcie! 
Zakaz wjazdu do świata wodniczki, żu-
rawi, bocianów i orlika białego”. To ich 
ziemia i niech tak zostanie. Jeśli prze-
trwają. Jeśli przetrwamy. Pożar bowiem 
to nie jedyny wątek dwudziestej wiosny 
dwudziestego pierwszego wieku. Od-
żyły cienie dawnych żywiołów… nie 
za górami i lasami, ale tuż za Mostem, 
na wschód i na zachód, wszędzie. Stare 
słowa „kwarantanna” i „pandemia” po-
wróciły nagle i ruch znowu zamarł: nie 
jadą po Moście auta ani rowerzyści, ani 
motory. Kto by przewidział taki obrót 
zdarzeń? Chichot historii miesza się  
z wiosennym krzykiem ptaków. Bocia-
ny przyleciały jak gdyby nigdy nic… 
Patrzę na wodę płynącą tak samo jak 
wczoraj, ale czujną, gotową poderwać 
brzegi i wrócić w stare koryto, by znów 
kręcić się po łąkach. Myślę, czemu aż 
kilka takich trudnych wątków biegnie 
przez jedną wiosnę? Żaden szanujący 
się pisarz by sobie na to nie pozwolił, 
jakaś symetria, równowaga w drama-
turgii, odrobinka komizmu może? Nic 
z tego. Pozostaje wiara w tę wodę, mą-
drość jej nurtu. W Most.


